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Michele Pontrandolfo,
39 anni, trascina

una delle due slitte con
il suo equipaggiamento
sulla banchisa polare,
durante la spedizione
dello scorso marzo.

A

MICHELE PONTRANDOLFO

CIAO, INFERNO:

RITORNERO

Perché un marmista di 40 anni un bel giorno decide
di mollare tutto per andare a piedi al Polo Nord?

Che cosa lo spinge a camminare due mesi a 45 gradi

sotto zero, trainando due slitte per 500 chilometri?
E perché, dopo il fallimento, decide di riprovarci?
Questa e la storia di un uomo che insegue

un'ossessione. E che, per questo, merita il nostro «grazie»

DI TONI CAPUOZZO

VANITY INTO THE WILD

o pensato a lui poche sere fa,
mentre aspettavo arrivasse il
sonno, in una camera d’al-
bergo grande e silenziosa, in
una citta di provincia. Mi aveva lasciato
perplesso una targa, accanto alla porta,
nella quale si ricordava che Giosu¢ Car-
ducci aveva dormito proprio li. E cosi mi
sembrava che la camera ne fosse rimasta
segnata per sempre, sobria e severa, co-
me per me I'immagine liceale del poeta.
E pensavo che in fondo anche I’hotel, dai
corridoi lunghi e i pavimenti lucidi, aveva
qualcosa d’altri tempi, e cosi le targhe, e
cosi I'insegna: Hotel Vittoria.
In quella specie di dormiveglia, ho pensa-
to che nessun hotel ¢ dedicato a una scon-
fitta, e nessuna nazione ama ricordarle.
Tranne i serbi, che pero sono gente specia-
le, condannata alla memoria, che ricorda-
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no il campo dei Merli, in Kossovo, dove
600 anni fa furono sconfitti dagli ottoma-
ni, e festeggiano quel glorioso disastro. Ho
pensato a un Hotel Sconfitta, che non esi-
ste, ¢ a Michele Pontrandolfo, che esiste,
reduce da una bellissima sconfitta.
Adesso, in due parole, vi devo spiegare chi
& Pontrandolfo. Mesi fa ha fatto notizia,
sui giornali italiani, il tentativo di una qua-
rantatreenne italiana, Christina Franco, di
raggiungere il Polo Nord, da sola, a pie-
di. Christina ha fallito 'impresa, ma aveva
fatto in tempo a dichiarare, nelle interviste
che ’hanno preceduta, di aver coltivato
quel sogno sin da bambina, quando legge-
va delle conquiste di Nobile (nel 1928 Um-
berto Nobile sorvolo il Polo sul dirigibile
Italia, che precipito sulla via del ritorno.
Disperso tra i ghiacci, venne salvato).
Bene: Michele Pontrandolfo ha tentato la
stessa cosa. Solo che Pontrandolfo non
ha sognato mentre leggeva le avventure di
Nobile, ma mentre lavorava i marmi: era
un operaio marmista, e arrampicava per
passione. Un giorno, una decina di anni
fa, scalando una cascata di ghiaccio nel-
le Dolomiti ampezzane, scopri di sentirsi
nel suo elemento, pitt di quanto avveniva
quando softo le mani i piedi c’era la roc-
cia. E incomincid a sognare il Polo.
Ando dal titolare della ditta dove lavora-
va, per chiedere un’aspettativa, e si trovo
davanti, come in un sogno, il primo spon-
sor. Non diciamo che & rimasto unico,
ma & certo che da allora in poi, per dieci
spedizioni, Pontrandolfo ¢ stato accom-
pagnato da pochi sponsor, e tutti locali,
come se il suo fosse destinato a rimane-
re un sogno paesano, un orgoglio di cam-
panile. E cosi, per dieci anni, e dieci spe-
dizioni, Pontrandolfo ha raggiunto il Po-
lo Nord magnetico, ha attraversato le iso-
le Svalbard, la Groenlandia, ha percorso
ghiacciai in Sudamerica, ha raccolto vitto-
rie e sconfitte, accumulando esperien-
za, ma con una sola ossessione: il Po-
lo Nord geografico, la madre di tutte le
spedizioni polari.

45 SOTTO ZERO

Ci ha provato, quest’anno, nel decen-
nale della sua ossessione, € a quasi qua-
rant’anni di eta. A febbraio raggiunge
Resolute Bay, nel Canada artico. Li
passa giorni ad ambientarsi, a confe-
zionare il peso da portarsi dietro, a pro-
vare le slitte che trascinera sulla ban-
chisa. La grande pesa 90 chili, la pic-
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La marcia

di Pontrandolfo
e durata

52 giorni.

Ha percorso
270 chilometri
in linea retta,

570 effettivi.

OGNITANTO IL GHACCIO
SI SPEZZA E UNA GAMBA
FINISCE NELL'ACQUA GELIDA

cola 50. In pit, si porta dietro un fucile a
pompa Remington calibro 12, per spara-

‘tein aria, quando un orso si faccia troppo

vicino. Il primo marzo un aereo lo portaa
Ward Hunt Island, I’isola all’ottantatreesi-
mo parallelo da cui partono le spedizioni:
e questa ¢ la stagione giusta, non piu trop-
po freddo e non ancora troppo caldo, da
minacciare la banchisa. Naturalmente il
freddo e il caldo di un esploratore pola-
re sono relativi: le temperature si aggira-
no sui 45 sotto zero. E da li, Pontrandolfo
incomincia a camminare.

E solo, ha un paio di sci ai piedi. Nelle
slitte, i 1.240 grammi di cibo liofilizzato
che gli danno ogni giorno 5780 calorie, il
fornello per sciogliere la neve e procurar-
si ’acqua, la tenda, la pala per costruire
un muro di ghiaccio a proteggere la ten-
da dai venti. La sua attrezzatura tecnolo-
gica & al minimo: una tuta che gli consen-

te di immergersi nell’acqua gelida senza
congelarsi, un telefono satellitare, un gps
per tenere la rotta, un aggeggio da usa-
re in caso di emergenza, il personal loca-
tor beacon, che allarma guardie costiere e
tutti gli altri, in caso di necessita.

L'UNIVERSO BIANCO

E Pontrandolfo cammina, cammina, attra-
versa montagne di ghiaccio, trascina una
slitta, torna indietro e recupera I’altra, si
muove in un-universo bianco che nei gior-
ni di nebbia sembra inghiottire tutto. E co-
minciano i problemi: uno scarpone sirom-
pe, e l’attacco degli sci da fondo non rie-
sce a reggere. Ma, soprattutto, la banchi-
sa si rivela pit fragile del previsto, si mol-
tiplicano i canali di acqua nera, e passarli
vuol dire operazioni lente e difficili, nuo-
tare goffamente avvolto nella tuta, far pas-
sare le slitte, respirare piano, perché puoi
perdere tutto, anche te stesso.

Ogni tanto il ghiaccio si spezza, € una
gamba sprofonda nell’acqua gelida, al-
tre volte Pontrandolfo affonda fino al
petto in mucchi di neve fresca. Coniil
passare dei giorni le temperature sono
salite ai 28 gradi sotto zero. Abbastan-
za da congelare naso e piedi: la sera, in
tenda, li massaggia, ma la riattivazione
della circolazione sanguigna fa avverti-
re pitt acuto il dolore. Un giorno, Pon-
trandolfo deve prendere una decisio-
ne: lo scarpone & rotto, non puod andare
avanti cosi, I’unica soluzione ¢ farsene
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paracadutare un paio nuovo. Costa, ma
ancora di piti costa il fatto che la sua spedi-
zione viene declassificata da unsupported,
in solitaria totale, a supported, come quelle
che si fanno paracadutare i viveri, invece
ditrainarseli. Perd ¢ 'unico modo dianda-
re avanti, dopo 40 giorni di marcia.
Finché, un giorno, Pontrandolfo avverte
come un giramento di testa. Si ferma. Si
guarda attorno, e capisce che il ghiaccio si
sta muovendo come le onde del mare. La
notte, nel sacco a pelo, sente il boato cu-
po del ghiaccio che si spezza, i tonfi sordi
dei blocchi che sprofondano. Al mattino,
quello che ha di fronte ¢ un mare cobalto.
Se non si sbriga a trovare un punto fermo
in cui ’aereo che lo recuperera possa at-
terrare, andra alla deriva.

VOGLIA DI RIPARTIRE

E la madre di tutte le decisioni: mollare,
dopo 52 giorni e 270 chilometri compiuti
in linea retta (ma tra lo zigzagare del per-
corso reale e ’andirivieni delle slitte, ha
percorso almeno 570 chilometri), o con-
tinuare per altri 500, verso la tua ossessio-
ne? In realtd, non ¢’¢ una scelta. C’¢ solo
la resa, a due terzi di strada dall’ossessio-
ne. Pero sei vivo, e un aereo ti viene a ri-
prendere e ti porta a casa, e sei di nuovo
quello di prima, a mendicare sponsor mo-
desti, e é_lingannare iltempo, fino all’anno
prossimo, perché ’anno prossimo Pon-
trandolfo ci riprova.

Perché? Lui lo racconta semplicemen-
te, ma il giornalista non puo sottrarsi al-
la piti banale e letale delle domande: che
cos’¢ che fa di uno di noi un esploratore,
specie adesso che le esplorazioni posso-
no interessare i lettori, i produttori di ma-
teriali tecnici estremi, i medici o i geogra-
fi, ma non pit i governi e le multinaziona-
1i? Sten Nadolny, nella Scoperta della len-
tezza, un romanzo storico, e ben docu-
mentato, il cui titolo suona come un elo-
gio di una delle virtu piu disprezzate non
solo oggi, racconta la vita di due gemel-
li inglesi che erano considerati, a scuola e
nei giochi, dei ritardati. E che, proprio in
virtu di questa loro lentezza, diventarono
due grandi esploratori, capaci di piegare
al meglio la pazienza, il rifiuto della fret-
ta, la quieta osservazione che in loro era
un dote naturale.

In Pontrandolfo anche uno psicologo di-
lettante noterebbe una specie di scarto
conivaloridel suo e del nostro tempo: col-
tiva € compie imprese assolutamente gra-
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Le due slitte che
Pontrandolfo
ha trascinato
sulla banchisa
pesavano in

totale 140 chili:

PERO SEI' VIVO, UN AEREO
Tl VIENE A PRENDERE
E TI RIPORTA A CASA

tuite, con una specie di culto della fatica,
della riduzione al minimo delle comodita
tecnologiche, con una timidezza caparbia,
vinta solo dalla necessita di guadagnarsi
qualche sponsor e il minimo di attenzione
che questi richiedono. Ma si capisce bene
che il suo habitat perfetto non sono le sale
delle conferenze, né gli studi tv, né le stra-
de delle nostre citta. Lui sta bene solo las-
st, da solo, impegnato in una partita tra sé
e sé, conisuoi limiti e le sue paure, conun
obiettivo scelto per mettersi alla prova, un
esame senza fine che non ha spettatori, né
esaminatori al di fuori di lui stesso.

UN INTRUSO TRA NOI

Credo di aver trovato una risposta aspet-
tandolo all’aeroporto di Venezia, al ritor-
no. Naturalmente, gia vederlo sbucare dal
varco passeggetri, in mezzo a uomini d’af-
fari e turisti, con la sua slitta al seguito, il
naso a brandelli e la pelle butterata dal ge-
lo, era uno spettacolo piuttosto suggesti-
vo. Ma colpiva ancora di piu il fatto che,
oltre a me, c’era solo un amico ad atten-
derlo. E a noi che lo aspettavamo, rove-
sciava addosso, il Pontrandolfo, racconti
gia intrisi di nostalgie artiche.

Limié sembrato che il vero Pontrandolfo
sia un uomo delle solitudini bianche, uno
che si intende meglio con inuit ed esplora-
tori folli come lui, con piloti che atterrano
sui ghiacci e orsi che ti guardano curiosi,
che con noi, gente tra cui € capitato per ca-
so. Sulla carta d’identita ¢’¢ scritto anco-

ra «marmista», ma adesso che deve rinno-
varla ha in animo di chiedere diessere, an-
che per ’anagrafe, «esploratore».

Certo, un tipo strano che, invece di preoc-
cuparsi per leffetto serra e le sorti del mon-
do, si preoccupa che tra dieci anni lui ne
avra cinquanta, e il Polo Nord sara un velo
di ghiaccio irraggiungibile, cosi che il pun-
to in cui i meridiani si incontrano divente-
raidentico al quarto polo (i polisono quat-
tro: il Polo Nord geografico, quello magne-
tico, quello geomagnetico e il Polo Nord
dell’inaccessibilita, cioé il punto dell’ Arti-
co piu distante dalle linee costiere), un luo-
go su cui nessuno piantera bandiere. Di-
ciamo che oltre alla geografia Pontrandol-
fo esplora i suoi limiti, e che per lui conta
pitt il mezzo che il fine, non raccoglie pri-
mati da Guinness, e che alla resa dei conti
& un grande esploratore di se stesso.

Fosse solo per questo noi, che viviamo fa-
cendo finta di pensare a noi stessi, e che
troviamo nelle folle, o nella compagnia,
un modo dinon restare soli con noi, gli do-
vremmo essere grati, o almeno perdonar-
lo per le sue fissazioni. E grazie a pazzi co-
si che 'umanita & andata avanti, ha fatto
scoperte geografiche e scientifiche.

Se avessimo avuto il fisico e le manie di
Pontrandolfo, avriemmo potuto essere co-
me lui. Non 1li abbiamo, e abbiamo scelto

ognuno la propria follia, liberi di assaggia- -

re un po’ la sua, quando si scioglie in un
racconto, come un pezzo di ghiaccio. [

tempo di lettura previsto: 12 minuti
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